照片为西师校园及北碚城区风景照片
上世纪五十年代，重庆西南师院学校大门（图片来自网络）
七五年一月初的一个寒冷，潮湿异常的清晨，这就是我昨晚九时从成都乘火车费了十几个小时刚抵达重庆菜园坝火车站时所面临的真实情形。我从重庆菜园坝火车站走了出来，就来到火车站广场，便慢悠悠地，仿佛踌躇不决似地向位于广场北边的菜园坝缆车站走去。望见几辆缆车正沿着顺陡峭山坡上铺设的铁轨顺顺当当地朝上行驶，而有一辆缆车则朝下行驶着。
菜园坝缆车站设在两路口山坡下修建的一幢大约有四五层楼房高的房子里，这幢楼房里面将马达牵引钢缆的传输装置，售票间和旅客上下缆车的月台安置在一起。这幢楼房与其说象一个用粗壮钢缆传输动力的车间，倒不如说象一个上下旅客的车站月台。
它的售票间就设在进门的右手边的一间单独隔离出来的小房间里。我拟搭乘上行的缆车去两路口电车站，我走到售票窗口把手伸进去付钱给售票员，她找了我五毛钱的零钱，同时又递给我一张车票。我转身走向月台，站在那里等候乘缆车，来乘缆车的旅客已经不少了。
我远远地看见，一辆下行的缆车正朝我们驶过来，离我们越驶越近了，最后那辆缆车终于抵达车站月台了。车门打开后，先是等车内旅客下完车后，然后才让月台上等候乘车旅客上车，但还未等到车内旅客全都下完车，周围站着一群等候上车的旅客早就急不可耐地一涌而上挤进了车厢。缆车载满旅客后，车站响起发车的铃声，我们乘坐的这辆缆车才缓缓启动，由一根粗大的钢缆牵引着向上面爬行。十几分钟的光景缆车便抵达两路口缆车站。
我现在又来到两路口电车站了，将要从这里搭乘电车去牛角沱汽车站。然而令我感到很高兴的是：我很快就乘上了一辆驶往牛角沱车站的电车。想不到两个月之后我又光临牛角沱车站了，到了牛角沱车站后，我见到一辆驶往北碚的客车已经停靠在那里等旅客上车了---我匆忙地奔到售票口买了一张车票，便直接朝那辆客车走去，凭车票上了车，我上车后找了一个靠窗的座位坐下。等了十几分钟的时间客车就开动了，出站后向北碚方向驶去。
已是深冬的天气了，白天的温度较低。我们的客车穿过这个古老的山城五光十色的繁华街道，见街道两旁人行道上的步行的人们悠然自得地缓步消遣行走着。我们的客车沿着冬日难得的灿烂阳光，向市声喧哗的街道驶去，然后折入一条宽阔舒畅的大街。大街的一面阳光灿烂，另一面却面临着清澈的嘉陵江-----一条长江支流，它两岸的风景如同水彩画卷一般舒缓着展现开来；一边是高耸的，灰白色的修公路而开凿出来陡峭石灰岩璧，山顶上覆盖着葱郁的树林。
从车窗望出去，我可以眺望到绵延了数十里的那条秀丽的嘉陵江，静静而又庄严地流淌着，平静如镜的江心有时倒映着一片片白云，有时点缀着点点孤帆，缓缓地前行。远远地还可以看见载运着货物的轮船劈波斩浪前行。最终这条江终于隐没在苍翠的山麓之间。
客车行驶了一个多小时才到达了北碚汽车站。客车驶进汽车站中间，停了下来，啊！我又一次回到了北碚这座秀丽的小城，接着，我从客车上步行下来，携带着行李快步地走出车站，向大街上走去。我独自一人对着这座幽静的小城，不由得兴奋地喊道----啊！风景如画般的小城！啊！浪迹于异乡学子的天堂！北碚！我终于又回来了！
在北碚城中的一条最直最宽的大街就算是通往西南师院正门的那条街了，尽管要攀上好几阶石梯才能到达学校正门，然而在正门右边的一里路远之处还有一道门，从这道门再上一段石梯，至少有四五公尺宽，走到上面朝右拐，再走一段路就到了外语系大楼。我们的宿舍就位于这幢大楼的三楼上。每层楼前面有一段露天的走廊，前面有栏杆防护。
我一面走过去，一面东瞧瞧西望望，我们往日在这里学习和生活的这幢大楼如今仍然是显得如此地宁静和肃穆。我越来越接近这幢大楼了。楼上面，在阳光照耀下稍微明亮的地方，我看见有个健壮美丽的妇女，穿一身草绿色的军装，独自坐在三层楼走廊上靠墙摆放着的一张椅子上，手捧一本书正在孜孜不倦地阅读着。
我从她的面孔上认出来她是杨同学。确切地说，这是我来到学校之后看到的第一位同学。
我进了这幢大楼，步上楼梯朝三楼我的宿舍走去。上了三楼，我穿过走廊经过杨同学身边时，站住看她读的是什麽书。
----“你读的是一本什麽书哦？“我感兴趣地问道。
--“夏洛蒂•勃朗特创作的著名的小说《简爱 》的英文版小说，阅读后我感到夏氏文笔端庄幽默，但略嫌她有点 浮华呆板。 夏洛蒂•勃朗特语言幽默，文笔流畅清丽。在文学史上，她是占有一席之地的。”她回答我说道。
-----“啊！你学习太刻苦了，从早到晚。你从不知疲倦。你老是没完没了地坐在教室里的课桌椅子上读书学习，有时读书读累了，你两只手臂就那么交叉抱着，舒缓一下，凝望着窗外遥远处的地平线。”我又说道。
-----“啊！你简直观察得太仔细了，”她惊奇地说道。
----“你既是我们系上的一位名人又是我们系上的一位大美人，你的一言一行怎么会不在人们的关注视线之内呢？但鉴于此事对你带来的一些负面影响，这确实需要提倡保护你的个人的隐私权了。”我哈哈大笑地说着。
而她却不以为然地默默无语看着我。----“我不怕有人关注我，”她突然欢喜地说，仍然盯着大楼对面的校园风景。“我能在这里坐一天-----一直拿一本书读着啦。这里的环境是多么幽静，奇特---又是多么令人感到舒适啊。”
------“嗨，可是，”我问道，“你怎么会坐在这个人来人往的走廊的怪地方读书呢？你没有想到去院图书馆里面找一处安静的地方坐下来阅读吗？”
看到这麽一位颜值颇高，端庄迷人，仪态大方美丽的女人，显然单身独自，心安理得地坐在走廊过道上，我觉得又好笑，又惊奇。这是有些奇怪----同时这情况又和我毫不相干，但我觉得我该走了。我向她告别后，转身向我的宿舍走去。
我走到我住的宿舍门口。从敞开的房门出来一个人，站住看我。我立即认出原来是郑同学。但他同我面面相觑，才时隔几天就好像素不相识。我轻声地，但是严肃而亲切地用友好的开玩笑似的说：---“我们才分别几天，你竟然就认不出我来了，哈哈！”
----“哪里哪里，我怎麽会不认得你呢？我只是觉得你老得多了，看起来又疲倦，你的脸庞又瘦了。”
----“噢，”他又说，“离开成都返校那天，我还在成都火车北站候车室等你一起搭乘晚间的列车返校嘞，结果你倒独自一人回家去了，哈！哈！。“
我随他一起走进宿舍，我走到我的床铺前，开始整理，清洁铺位，然后将被子和床单摆放在床铺上，准备当晚好好睡一觉来弥补因长途返校旅行中失去的睡眠。
第二天，我们全年级四个班都恢复上课了；我们班的政治辅导张老师在上课前首先向我们宣布我们将按照系领导早就制定计划要求我们年级的各个班从今天上课开始用几节课的时间来总结我们在安仁公社中学开门办学两个月里所取得的成功经验。当然我们班也不例外，也要举行研讨会来总结我们这次开门办学所取得的成功经验。
领导的意思是要等同学们都返校安顿下来之后，才打算让我们年级各班召开研讨会来总结经验的，系领导还打算今后将要在安仁公社中学建立一个常驻性质的开门办学基地，为以后再去那里开门办学的外语系的同学们提供方便及一些宝贵的办学经验。
自一月份元旦假期结束之后，差不多所有的同学都返校了，我们现在就按照系上制定的计划为了这次持续两个月时间的开门办学活动中所取得的经验进行总结，并希望我们召开的这场研讨会一切都进行得很顺利。虽然我们年级的同学是我们系上第一次派到农村去搞开门办学的，但我们在这一次办学过程中没有遇到任何波折，而且我们给当地老乡留下的印象还不错，他们对我们进行的开门办学---半农半读的活动颇感兴趣，对我们的态度也很友好。
当地老乡们见我们每天上午在学校的课堂上认真地給同学们上课，下午都非常勤勉地带领同学们一道下地干农活。对此他们感到很满意。
当我们的总结研讨会进行到了大约两个小时左右的时候，曾作为我们这次开门办学活动带队领导的刘老师，他下来巡视我们年级各个班开会情况，此时正好巡视来到我们班，他跟带队领导小组的另一成员李同学一起来的。
这时，我们班的同学们正在展开热烈地讨论，为了不打扰同学们正在兴致勃勃地展开着的讨论，他们悄悄走进来，径直走到教室的一个角落坐下来，耐心地听大家的发言，有他们陪伴着我们一侧，随我们一道开研讨会。同学们见此情形，他们讨论的情绪就更加高涨了，但在讨论过程中，见有些同学由于所持意见不同，于是他们之间展开了激烈地争论，最后逐渐演变成了一场异常火爆的争吵，以致于研讨会到了几乎失控的程度。
刘老师见这种情况，但他并不觉得有什麽异常情况会发生，却反复强调对此表示完全理解。
---“我早知道研讨会上可能会发生这种情况！”他呢喃小声地说。“我也曾这样预料过；同学们进行着这样热烈争论是一件好事情，如果同学们不会是因为针对一些细枝末节问题所引起的争论，那就不会影响我们召开的这场研讨会的，同样对我们这次开门办学经验总结研讨会最终也不会产生什麽负面的影响。不过如果象这样情绪化十分激烈地争论一直持续下去可能会影响到我们开会进度的。”
而他并不认为同学们发生的这样激烈争论就会使他们感到十分不安而紧张，但要想把这样的研讨会继续顺利开下去。现在就应该是他出面来把同学们开会的气氛朝正确方向引导了。
----“同学们，恕我冒昧，我想在此发表一点个人意见，刚才开会时你们讨论的气氛是很热烈的，当我们二位同志一走进你们班的教室，就一直在默默地仔细听你们各位同学的发言，讨论气氛是良好有序的，大家都在热烈而畅所欲言地发表自己的意见，我只是希望大家保持冷静，不要纠缠于小事情而争吵不休，我们应当把讨论的问题放在大事大非的重大问题上，才是我们讨论问题的根本方向。“
“我非常清楚地记得你们每位同学在开门办学期间的每一天都非常勤勉地工作着，上午在当地的公社中学进行课堂教学，下午与社员们一起下地干活。你们讨论总结的重点应该集中在这方面来，把你们所有取得的成果，无论是思想改造上的还是政治学习上所取得的都需要及时总结出来，你们应当把所有收获都仔细地审查一遍，并用文字 记录下来。你们也可以好好总结一下你们在农村中学搞教育改革试验时所取得的经验。“
--------“哈，同学们， “让我来举一个最典型的例子吧！”刘老师说，“当同学们初到安仁公社中学任课的时候，就发现来上课的学生很少，你们越琢磨这档子事，越觉得有必要深入群众中调查一番，于是你们就分成小组走村串户去进行家访，去找家长和学生本人谈了谈。他们老老实实告诉你们为什麽学生不来上学的原因------只是为了要维持全家人的生活，每家每户需要把已到学龄的子女留下来帮助家里的大人干活，挣工分养活一大家人。就没有时间到学校去上课了。”
----“他们还抱怨自己的命运不好吧！平凡的日子就这样过一天算一天了！声称他们孩子们没有福气去接受教育。就让他们一辈子干农活算了。经过你们走家访后，你们才发现家长们的情绪普遍都显得挺悲观的。于是你们就花上一两个钟头的时间耐心地去做他们的思想工作，谆谆地告诫他们如果你们的孩子们不上学读书，将来就会成为一个文盲，这样一来他们将会永远生活在贫困之中，是没有什麽前途的。”
你们还坦诚地告诉他们：“我们到这里来搞开门办学实验，搞教育革命。目的就是要普及农村的教育，改变农村贫穷落后的面貌，创建一个公有制的社会主义的新农村。我们的开门办学的方针就是遵循毛主席的指示，走五七办学的道路----办农半读，让你们的子女随我们一道一边劳动，一边学习，不给你们家长增添经济负担，这样你们的子女就能上学读书了。”
---‘你们讲的这一番道理最终说服了家长，他们频频点点头，表示赞许你们说的这番道理，还表示愿意将自己的子女送到你们教书的学校来读书。难道这些不算是你们在这次开门办学中所取得的成果吗？这些成功的经验就值得你们好好地总结推广了。“
----“另外你们在教改工作中结合当地农村教育状况编写出适合他们子弟学习的教材，你们还想方设法自力更生，因陋就简用蜡纸刻印，油墨印刷出你们的自编教材，亲自发送给每一位学生，而且你们自编教材的需求量还真不小！单是你们做的这自编教材这件事，就很值得你们好好总结一下。有的同学老是说没有甚麽好总结的！难道你们在农村中学开门办学时所从事的上述的这些有利于农村教育改革的试验，并从中所取得的成功经验就不值得好好总结一下吗？”
---“现在我们做什麽事也不要去赶潮流，只要符合教育革命的事，我们就要敢于去做，并且还要去把它做好。这些好事，我们从来就是鼓励同学们去做的。”
他一边说着一边从他随身携带的一个文件夹里抽出两页印刷的纸张，他对我们说道；----”这只是我们领导小组对这次开门办学中所取得的一些经验，经总结后写作出来的一份初稿，最后的定稿还要参考同学们的经讨论后总结出来的经验，我们据此才能比较全面地形成一份正式的总结性的书面文件出来。“
------”我个人认为，我讲的都是一些很浅显的道理；总而言之，你们讨论问题的大方向是正确的，这点是无需大家多虑的，在此，我还得向大家声明，请你们别以为我帮了你们什麽大忙。相反的，我一走进你们的教室，我就想，我是来向同学们学习的，你们会对我有所帮助的。 ”
----“同学们，从理论上讲，你们在这次开门办学活动中所取得的实践经验，有许多是值得好好总结的。你们深入社员群众的生活，熟悉他们的生活。这一点就可以说明你们这次深入农村基层进行开门办学，搞教育革命，取得的成果是很丰硕的，好好总结一下吧，希望它们能作为好经验留存下来供世人将来参考学习吧。我的话就暂时讲到这里，请同学们继续展开你们的讨论吧！“
