Tuesday, August 18, 2020

文革岁月----工农兵学员生活回忆---(119)

 


文革岁月----工农兵学员生活回忆---119

 

照片为西南师院校园及北碚城区的照片   摄影:清衣江


 

毗邻我们‘开门办学’的那个农村中学的小镇,它的春天的景象是可以想象得出来的,那时,镇外枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。温暖的阳光普照着大地,鸟儿歌唱飞翔越过小镇上空。

 

小镇的街道两旁鲜花开放着,红的花,白的花,紫的花。夜晚小镇上空的星闪耀着,红的星,黄的星,白的星。蔚蓝的天,自由的风,同学们的梦一般美丽的爱情。太阳从树梢,从小镇的屋顶慢慢地爬下来,花在小镇许多人家的院落里开着。

 

夕阳西下时,小镇的街道路面上躺着树叶的影子。人们在小镇曲折的街道上走。小孩在木栅门里笑。一个身材苗条的妇女从街的转角处闪过来,又在一条狭小的巷子里消失了,她那阿娜多姿似的身影像隐藏在黄昏的暮色里一样。

 

戴老师在讲授新编英语教材的观摩课时,很流利地,很清脆地说着,真好象小鸟儿在校园花丛里清啭的一样讲得头头是道,委婉动听把同学们和来听课的老师们说得点头称赞不已了。

 

当他看见同学们,校领导和老师们穿着的很平常的服装出席观摩课时,他看见教室里没有很眩目的陈设,逼得他怎麽也不得不把他自己生活境况来比较一下。

 

他自己的穿着,不是在给同学们上课的庄重场合,不是时常有同事埋怨他说如果只看他的穿着就会把他当成农民看待了吗?他除了一两件讲课时穿的好一些的衣裳外,平常的穿着只是和干活的社员穿的差不多,这怎么能够和他的教师的雅号相提并论呢?

 

这学堂的学风还称得上是朴素的,------其实还是问题,---这儿的同学们和老师们就算不作践我的穿着如何寒酸,---其实还是问题,我们的一些思想道德不良的人儿怎麽可以置放在这种穿着华丽与朴素的悬殊之下,使他们不意识着我穿着的不体面呢!这是罪过,罪过!...... ... ...

 

但是那个时候,假如就算我穿着不华丽,穿着很简朴,倒也没有甚麽人嘲笑我,说不定在今天这就要算是一桩丢人的大事了。

 

当戴老师正在这样触景生情浮想联翩的时候,课堂上一位女生拿来一支纤巧的自来水笔,在一张粗糙的颜色发黑的再生纸上写下了她想提问的问题:

 

------“戴老师请你解释一下文学与生活之间的关系到底是如何的?”她托坐在她前面的一位同学将这张纸条转交到戴老师手中。戴接到这张纸条后仓猝浏览一遍问题竟回答如下:

 

在我看来,文学与生活之所以遭到人们误解的根源都是他们把文学与生活之间的关系天真地搞混淆了。 生活是透明的,文学是不透明的。 生活是开放的,文学是一个封闭的系统。 生命由若干个事物组成,而文学由文字组成的。

 

生活就是它的本来面目的展示:如果您担心飞机坠毁,那是因为你害怕死亡,如果您想让一个女孩上床跟你睡觉,那是关于性欲的问题。

 

文学从来不是关于它似乎是什么就是什麽,文学从来都不是关于它的本来面目的真实的展示,尽管就小说而言,需要相当大的才智和感知力来破解现实生活中的幻觉,这就是为什么一个作家总是从专业角度被吸引到写作这种类型小说的原因.

 

(即使最愚蠢的评论家也理解到, 哈姆雷特(Hamlet)既不是描写那个家伙如何杀死他的叔叔,也不是那个古代水手(Ancient Mariner)如何虐待动物的问题,但是令人惊讶的是,有很多人认为简·奥斯丁的小说讲的是一个关于找到最适合做自己丈夫的男人的故事。

 

保持生活和文学类别不同的未来引起了各种异想天开的想法和无稽之谈:例如,以"喜欢""不喜欢"书籍为例,和其他作家比起来更喜欢这些作家,以及诸如此类的异想天开的想法,他不断提醒他的学生 ,除了他们自己以外,几乎对任何人都没有产生过什麽兴趣。(有时,他宣称自己以这种低主观水平说话,甚至让简·奥斯丁都感到很痛苦,他的这番言论也的确使人们感到震惊了)。

 

他感到迫切需要谴责现实主义的朴素理论,因为它们威胁着他的大师作品:很明显,如果您将开放终结式系统(生活)应用于封闭的(文学),可能的排列组合是无穷无尽的,最终决定性的评论变成了不可能。

 

他对英格兰的一切了解都警告他,在那里蓬勃发展的带有奇特的毒性的异化,毫无疑问地受到多令人回忆的东西的鼓舞和启发,其中包括这些散布在整个国家的伟大的作家的实际历史遗物的存在-----受洗礼簿,挂有牌匾的房屋,仅次于最好的床铺的历史文物,重建的书房。 雕刻的墓碑和类似于这垃圾式的历史遗物。

 

好吧,他在英国时不打算做的一件事就是去拜访简·奥斯丁的墓地。 但是他一定已经大声说出了这个想法,因为玛丽·麦克佩丝(Make Makepeace)问他简·奥斯丁是否是他曾祖母的名字。 他说他认为这不太可能。

 

戴老师解释完那位女同学提出的问题后,同学们都一一将他的讲话笔记了下来,在笔记书写分量上说,怕可以低得上一本简易参考书了呢!

 

-----”是甚麽样的参考书?“

 

-----“是我们省内一所师范院校外语系英语专业编写的一本英语学习参考书,有七八十页来往厚。”

 

-----“内容是甚麽?”

 

------“是有关名词词组解释的参考书。”

 

-----“我想找来读一读。”

 

向戴老师提问题的宇春女同学她的面庞是圆圆的,颜色微带几分红润,她们取笑她便说她是盘子脸。她的小妹子尤为调皮,一心想挖苦她,就编成歌来唱。

 

上世纪七十年代她家住在梁平县靠近平坝的山区的一个偏僻的小山村里。邻居是一家姓陈的村民,她的丈夫是一位在公社办的中学教汉文的老师。村里的人对陈的丈夫尚能存几分敬意,因为称他是专门研究汉文的学者了。

 

这位教书先生人很古僻,他最崇拜的是孔子。周年四季除农忙,搞运动外,其余都在学校教书。因为这邻居家是有教师的家庭,又因为宇春曾接受过这位教师的汉语教学的原故,所以这邻居家里的人对于宇春一家人特别另眼相看待。

 

宇春家里有三女一男。长女已出嫁,次女便是宇春,那时她只有十四岁,还有个十岁的幼女。男的一位已经在驻扎西北地区的一支解放军部队中服兵役了。

 

此时那好像是站在讲台上一个人的戴老师正准备继续接着讲下一节课文的时候。

 

------“林宇春,林宇春”戴老师低声地站在讲台上叫,“你听懂了我刚才对你提出的问题的解释了吗?”

 

怕影响其他同学,他的声音太低了,最后一句她竟没有听得明白。她慌忙掩卷站起来时,她站在课桌旁向戴老师招手,戴老师跟了走过来,并立在她课桌前,他向她又重复了他刚才对他讲的那句话。她抬头看戴老师时,表示她听清楚了他对她重负的那句话。


 

教室前面的黑板上只剩一行行戴老师用粉笔写的英文句子,课堂上弥漫着一片浓重的学习气氛,分外显出一层宁静而安详的光景。

 

林宇春默立了不一会儿,她才激动地叫起来了:

 

--“戴老师,你多好啊!你的解释我全听懂了!真正地谢谢你!”她向戴老师目礼一下,戴老师转身朝讲台走去。

 

今天戴老师的讲义是按林宇春同学提出的问题“文学与生活之间的辩证关系”为主题来展开讲的,在讲文学的分支学问地文地理旅游文学时,他的教案上有马可波罗的旅游记,法国哲学家伏尔泰(Voltaire)的《哲学辞书》和他找的国外一位学者所译的元曲。另外还有些宣教士和旅行家的旅行游记之类。

 

他叙述到英国的近代文学上。一再声称这莎士比亚的戏剧和十四行诗怕就是有些学者所说的这是莎翁整个创作生涯取得的最辉煌的成就罢了?英国文学评论家怕是要承认由于莎翁的成就使英国迈入‘文学实践理性的优越’的国家?

 

这些文学问题被他犀利的直观语言解释得清清楚楚,把同学们的学习兴趣唤醒了起来,但他苦于无更充分资料以作他的证明对此来做进一步的发挥说明,他最后只是叹息道:---“嗳,关于英国的文学,便依据我手边掌握的资料,也就只能这样对同学们泛泛地谈一下了。”

 

这时候太阳已经照在教室的窗台上。戴老师停了他的讲述,从讲台旁边安放的桌椅上站立起来,来来回回地走着。他在这时端起放在讲台桌子上的茶杯喝了一口茶,脱了帽子,从一只衣服口袋中掏出一条手绢把脸上的汗水擦了擦,又将手绢放回衣服口袋中。

 

停不一会儿教室里坐着的同学看见戴老师向他们挥一挥手示意他们下课可以走了,接着,他朝教室前面的门走过去的时候,同学们都争着说道:----“十二点钟了,十二点钟了。戴老师上食堂去吃午饭了。”

 

戴老师的钟表停了的又重新上好,或迟或快了的都拨正了过来;戴老师的日常职业生涯在他们看来就好像日月经天一般,比他们所有的钟表的运行还要规整一些。

 

专访波大克莱顿冒牌货,才发现这guy一つのイノシシ

 

 

一つのイノシシ

No comments:

Post a Comment